カーブミラーの下に
オレンジが一つ
坂から転げ落ちてきたオレンジが
行き場を失って
ぽつんと
少年がつま先でひと蹴りする
カーブミラーの下に
オレンジが一つ
坂の途中に
オレンジの木があったことを知ったのは
三度目に見たとき
あるとき
オレンジは腐っていた
オレンジは鴉につつかれていた
オレンジはアスファルトに濡れていた
そしていつも数日でその場からなくなる
街へ下っていく次の坂の方へと
少しだけ移動していたり
枯葉に隠れていたり
軟式のボールに替わっていたり
子ども達の声が下ってくる
Ｔ字路のミラー
路側の白線
ブレーキを軽く踏み
朝を横切る
