一つ目の信号が黄色だと
二つ目は赤になる
黄色で交差点を突っ切ると
次も行ける
行ってしまえと思う
見透かすように
二つ目の信号の脇から
白バイがサイレンを鳴らし
左折してくる
三つめの信号はもちろん赤なので
停車した車の助手席側の窓がたたかれ
「左側に駐車場があるので
ついてきてください」
と先導する
歩行者用の信号が点滅すると
エンジンをかけ
ギアを入れる準備をする
そして待つ
アクセルを踏むのか
ブレーキを踏むのか
躊躇する
その躊躇を待つ
そして
ギアを入れ
アクセルをふかしブレーキを離す
あるいはふたたび待機の姿勢に戻る
百メートル足らずの間隔の
三つの交差点で
